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PRÉFACE

JOEYSTARR

D’un seul coup, tu brilles. Quand tu arrives d’un coin
pourri comme celui d’où je viens, avec la danse, tu as
l’impression de faire quelque chose, de marquer
l’époque ou même ton territoire. Ça a toujours été ma
motivation. 

Au départ, avec mes gars, on dansait funk et jazz
rock au Bataclan. On était dans les jeux de jambes. On
allait danser contre les Dominique Lesdema et tout ça.
Il y avait des rendez-vous réguliers au Trocadéro. On
ne les ratait jamais. Un après-midi d’été, on est arrivés
et il y avait ces Américains qui étaient là avec leur gros
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poste et tout a changé pour nous. On est revenus tous
les jours pendant deux mois, et à chaque fois on avait
l’impression qu’ils faisaient quelque chose de nouveau.
Ils étaient dans l’electric boogie. On était surtout très
impressionnés par eux, la taille de leur poste, la
musique qu’ils écoutaient, Herbie Hancock, etc. On est
tombés dedans. 

À ce moment-là, le hip hop n’était que danse. Je dan-
sais debout, je ne descendais pratiquement pas au sol.
Quand j’y pense, on se nourrissait de miettes. Une minute
de démo du Rock Steady Crew dans telle émission, trente
secondes de Beat Street dans telle autre. On est partis dans
la reproduction. J’ai même été voler des gants blancs aux
Galeries Lafayette. Fallait le faire ! Au départ, on faisait
le « moonwalk » et là tout le monde hurlait, alors tu le fai-
sais pendant une demi-heure ! Dès que quelqu’un dan-
sait au Trocadéro, il y avait un cercle autour. Et si
quelqu’un poussait de derrière pour voir, on lui disait :
« Mais t’es qui, toi ? » C’était un truc de garçons. 

La danse hip hop est un challenge constant. Ce qui
nous a fait évoluer, c’est qu’en face il y avait toujours de
la concurrence. On est vite rentrés dans les clashs et les
battles. Limite, il n’y avait que ça. On voulait toujours
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faire mieux, ou alors on était dans l’état d’esprit « Je ne
danse pas parce qu’ici, il y a trop de pompeurs ! ». Dès
que quelqu’un venait faire une démo, il fallait suren-
chérir. Dès qu’on savait que quelqu’un dansait dans une
banlieue, on y allait avec nos grosses têtes. On venait les
mettre à l’amende sur leur propre terrain. Il y avait de
l’humiliation. On savait qu’on prenait le risque de finir
par courir sur les rails jusqu’à Gare du Nord. 

Il y avait toujours cette concurrence, jusque dans la
salle d’entraînement. Quand il y avait trop de miroirs,
on se disait entre nous : « Non, ne fais pas cette phase,
fais gaffe, il te mate ! » Et si quelqu’un avait le malheur
de te ressortir un de tes mouvements, on s’em-
brouillait, on en venait aux mains. En boîte, on pou-
vait attraper un mec parce qu’il avait repris une de nos
phases. Comme si on l’avait déposée… Ce qui dynami-
sait la danse hip hop, c’est que ça ne se passait pas juste
dans les salles de danse. Dehors, il y a des têtes et des
rumeurs, c’était un microcosme. Pour moi, le danseur
à abattre, c’était Junior. Il faisait vraiment mal et il
avait une certaine fraîcheur. Je n’avais aucune animo-
sité contre lui. Il est arrivé lorsque nous étions un peu
sur le déclin, mais on voulait toujours avoir le mono-
pole. On se blessait, on avait mal, on collectionnait les
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blessures. Tout ça pour que la finalité soit juste d’aller
frimer en discothèque. C’était quand même ridicule…
Mais c’était fort. 

Les mecs de la cité, à part dealer et jouer au ballon
contre le mur, ne connaissaient pas grand-chose. Ils
nous voyaient partir tôt avec nos gants blancs et nos
« fat laces », et ne comprenaient rien. Il fallait vraiment
qu’on ait la tête dedans parce que vu les chambrettes
qui fusaient dans tous les sens, il y en a plus d’un qui
aurait arrêté, mais nous, non, au contraire. Je ne me
serais jamais levé pour aller à l’école ou pour aller tra-
vailler mais être au garde-à-vous à 8 heures du matin
pour la danse, c’était possible. Je n’en reviens toujours
pas. Un gars nous prêtait une salle pour nous entraîner
à Créteil. Et c’était parti, Kool Shen et moi, on quittait
Saint-Denis avec un lino de trois mètres de long. Aux
heures de pointe, les gens dans le métro nous regar-
daient bizarrement. Mon père a même cru que j’avais
trouvé du boulot. Je n’ai jamais pu reproduire ça. 

Avec Kool Shen, on a été Aktuel Force. Avec eux,
on partait à l’aventure. On se faisait des week-ends à
Deauville, comme les gens bien nés, sauf que, nous, on
n’avait pas peur. On prenait le train sans billet, toujours
avec notre lino. On dansait dans la rue pour ramasser
des sous. Le soir, on dormait sous le lino ! On s’est fait
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serrer plusieurs fois pour vagabondage. En plus, on
avait Bouda avec nous qui avait à peine douze ans. À
l’époque, on disait aux gens qu’on était danseurs, mais
avec notre tenue, survêtement étroit en nylon Adidas,
les gants blancs et la casquette, personne ne nous
croyait. Tu es confronté à tout ça. Chez toi, on se fout
de ta gueule parce que tu danses. Dehors, c’est pareil.
Alors ça te conforte dans ce petit milieu. Là, au moins,
tu peux être le premier ! 

À l’époque de l’émission de télé H.I.P. H.O.P. de
Sidney, on était à fond dedans, mais on avait l’œil cri-
tique de la rue. Ce qui se fait à la télé, tu penses que
c’est un travail de déconstruction. Avec le recul, je
pense que chaque chose a contribué à ce que le hip hop
est aujourd’hui. On y voyait des images de New York,
et on restait braqués. C’était une des très rares sources
d’information pour nous. Mais quand on voyait les
Paris City Breakers danser, on disait : « Maintenant,
les danseurs de Sidney, poussez-vous, on va vous
montrer ce que c’est que la danse. » Il se passait un
vrai truc, en bas, dans la rue. On avait un vrai niveau.
Quand les Magnificent Force venaient en France, ils
n’arrivaient pas en territoire conquis. J’ai fait des
battles contre les Américains, au Globo. Mohamed des
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Magnificent Force, je l’ai souvent eu en face de moi.
Il fallait que personne ne danse, sinon on était là.
L’âge aidant, je me dis que cette émission, c’était un
mal pour un bien. À l’époque, on était trop dans le
truc : « Ce n’est pas nous, alors c’est de la merde ! »
Aujourd’hui, je me dis qu’il fallait quand même le
vendre à TF1, ce concept !

J’ai été prof de danse en Italie, dans la plus grande
école de danse de Milan, la Kundalia. Au départ, un
gars nous repère et nous emmène en Italie pour une
semaine de démonstration. Finalement, on est restés
un an et demi. L’organisateur nous a proposé d’ensei-
gner. J’avais une vingtaine d’élèves derrière moi qui
suivaient mon cours d’electric boogie. J’étais encore
mineur et eux n’étaient pas des jeunes ! On avait un
appartement, on nous sortait le soir, on nous faisait
faire des télés. On a même signé des autographes.
Alors que dans nos familles, on avait plutôt intérêt à
ne pas dire qu’on dansait ou on était la risée de tous,
là-bas, on nous traitait comme des stars. On admirait
ce qu’on faisait, on était respectés, et pas uniquement
dans le microcosme du hip hop. Ça m’a beaucoup
apporté en confiance. À un moment donné, je me suis
demandé si j’allais rentrer… Et puis j’ai été expulsé.
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Je suis parti à l’armée, et ça a été la fin de ma carrière
de danseur.

Ce qui me plaît dans la danse hip hop en France, c’est
que c’est fédérateur. Tu es bon, et c’est tout. On va au-
delà des clivages noirs/blancs existant aux États-Unis.
Et ça, ça m’a toujours porté. Nous, les mecs d’en bas, à
un moment donné, on avait quand même besoin d’avoir
autre chose que les mobylettes et les bastons. On avait
besoin de quelque chose de culturel, et donc de positif.
La danse hip hop a, pour moi, joué ce rôle-là. Pour
danser, tu n’as besoin de rien, parfois même pas de
musique. C’est un art fait pour nous.

Je comprends le jeune qui se met à danser aujour-
d’hui. Je comprends ce qui se passe dans sa tête.
D’ailleurs, je préfère le voir là qu’ailleurs. Si tu ne vas
pas chercher ce truc indéfinissable qu’il y a dans le hip
hop, l’école ne va pas te le donner. Il n’y a pas d’équi-
valent. Si tu ne vas pas fouiller toi-même, si tu ne t’ar-
rêtes pas pour observer, pour t’imprégner de ce que
c’est réellement, tu passes à côté. Tu dois faire tes
recherches. Personne ne viendra te chercher. Il faut
tout prendre et, nous, on l’a pris. 

Forcément, je suis toujours réceptif et sensible à la
danse. J’ai toujours des réminiscences. Grâce à la
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danse, j’ai fait mes premières scènes, mes premiers
voyages. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse
durer. Je n’aurais jamais imaginé non plus que ça dan-
serait un jour dans tous les pays. Je vois toujours les
danseurs qui passent devant une glace se mettre à
danser automatiquement. « C’est pas moi, c’est mon
corps ! » Quand je vois les petits jeunes danser la teck-
tonik n’importe où, dès qu’il y a un reflet, en s’en fou-
tant de ce qu’il y a autour, je me dis qu’à l’époque, on
était exactement comme eux.

Je trouve ça beau quelqu’un qui bouge, qui cherche la
perfection, qui vibre avec la musique. Le danseur mouille
le maillot, se prend la tête à chercher sa musique. Je
trouve que la danse, c’est quelque chose qu’on peut qua-
lifier de « plein ». Tu cherches à dégager quelque chose
que tu as à l’intérieur et tu développes ton aura. 

Aujourd’hui, je danse sur scène, et je reproche à la
musique que je fais et à ceux qui font du rap français
que justement, ça ne danse pas. Les mecs ont des trucs
à dire mais, sortis de la victimisation, ils oublient de
nous faire vibrer. Ça fait défaut au rap français en
général. Alors que pour moi, c’est le premier truc que
j’écoute. Au départ, un morceau doit bouncer et si c’est
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le cas, j’ai envie d’écouter ce que dit le mec. Tous les
messages peuvent passer quand ça danse. 

La danse hip hop est quelque chose qui nous appar-
tient. Il y a notre nom écrit dessus.

JoeyStarr

février 2008
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PROLOGUE

Il n’y a pas une histoire de la danse hip hop, mais plu-
sieurs versions d’une même histoire. Il serait prétentieux
de vouloir l’écrire aujourd’hui, alors qu’elle ne cesse
d’être en ébullition. Comme dans tous les courants
culturels récents, ses pionniers sont encore vivants,
mais souvent méconnus des nouvelles générations.
On se dispute toujours la paternité de certaines tech-
niques, l’origine géographique de certains styles.
L’histoire s’écrit.

Je m’efforce ici de conter ce qui m’a été conté, de
relater ce que j’ai pu voir. Ces petites histoires de la
danse hip hop, c’est dix-huit ans de parcours, de ren-
contres, d’interviews, de battles et de vécu… Le mien,
celui d’une passionnée de danse devenue journaliste
par amour pour le hip hop.

17



I
NEW YORK CITY RAP TOUR

C’est par la danse que tout a commencé, et c’était en
1982. Comme son nom ne l’indique pas, le New York
City Rap Tour, qui passe par Paris, met en vedette un
groupe de danseurs hors du commun doté d’un style
jamais vu en France. Le Rock Steady Crew créera des
dommages irréparables dans toute l’Europe.

Flash-back. Depuis la libération de la bande FM
en 1981, quelques émissions de radio assez pointues
rendent compte d’un phénomène musical venu des
rues de New York : le rap. Les oreilles averties s’ini-
tient à ce nouveau courant de ce côté de l’Atlantique
et découvrent tout un mouvement culturel…
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Samedi 27 novembre 1982, il est 20 heures à
l’hippodrome de Pantin. Cinquante francs en
poche et les spectateurs vont pouvoir assister au
nouveau débarquement américain, à la revanche
d’une jeunesse française « black blanc beur » sur le
mouvement new wave régnant. La nuit est glaciale.
Une foule hétéroclite se presse devant les portes de
l’hippodrome. Des jeunes mais aussi des moins
jeunes. Des branchés et des banlieusards. Cette
foule ne sait pas encore ce qui l’attend. Elle va être
le témoin privilégié de la contamination de l’Hexa-
gone par le phénomène hip hop. D’après la rumeur
et le magazine Actuel, des danseurs ahurissants
défieraient les lois de la gravité et feraient valser
les préjugés. On dit que New York, capitale des
nouvelles tendances, en est folle. Paris, capitale de
la culture, va-t-elle mordre à l’hameçon ?

Le hip hop débarque en France par la danse

Animé par Alain Maneval, le déjanté présentateur
rock de l’émission Mégahertz sur TF1, le show
peut commencer. Se succèdent Phase 2, Dondi,
Futura 2000, Fab 5 Freddy, Fearless 4, le DJ
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Grand Mixer DST, Afrika Bambaataa, le parrain
du hip hop… Des inconnus sur le territoire fran-
çais, déjà des icônes dans les rues de New York.
Des DJs, des graffiti artistes, des danseurs, des MCs
offrent plus de deux heures de jamais vu, d’impen-
sable, de danse et de musique venues de nulle part,
un véritable cataclysme. C’est l’arrivée officielle du
hip hop en France. Bernard Zekri, à l’origine du
New York City Rap Tour et aujourd’hui directeur
de la chaîne d’information I-Télé, s’en souvient
encore : « À Paris, on dormait à l’Ibis de Bagnolet.
On a fait trois soirs, celui au Palace était magique,
inoubliable ! Les gens ne savaient pas ce que c’était.
Il y avait un show du Rock Steady Crew, c’était un
peu freestyle, mais ils avaient quand même un
numéro… Ça pouvait durer toute une nuit avec
DST aux platines. Bambaataa ne faisait jamais la
même chose. Il était censé passer des disques, mais
il y avait un mec qui le faisait pour lui… Au
Palace, ça a commencé à 3 heures du mat’, c’était
vraiment l’esprit du truc, il y avait un monde
considérable sur scène et dans la salle… Il y avait
des gens comme l’artiste Jean-Michel Basquiat,
venu à Paris spécialement pour la tournée avec le
rapper Rammellzee en payant son billet. On a pris
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l’avion à 7 heures du matin le lendemain dans un
état lamentable… On a fait une tournée internatio-
nale et nationale : Belfort, Lyon… À Los Angeles,
on a joué dans une patinoire d’une banlieue
blanche, ça n’était pas une réussite. » Les quelques
centaines de traumatisés en 1982 donneront nais-
sance à des milliers d’activistes et de fans vingt-cinq
ans plus tard aux quatre coins de l’Hexagone.

Bipolarité à New York

Dans quel contexte social la danse hip hop a-t-elle
vu le jour ? Les États-Unis vivent les années
Reagan, la récession, la montée de la violence.
Depuis la fin des années 1960 et jusqu’à la fin des
années 1970, New York est au bord de la banque-
route financière. Manhattan, le quartier le plus
branché de New York, se découvre bipolaire. Une
schizophrénie à deux faces.

Lorsque Manhattan regarde vers le nord, c’est son
côté uptown qui s’exprime. Spanish Harlem, le
Bronx et Brooklyn sont devenus infréquentables
pour une bonne partie des New-Yorkais. La vio-
lence, engendrée par des années de ségrégation
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raciale, règne dans ces bas-fonds afro-américains et
latino-américains. La pauvreté et l’insalubrité sont
partout. La salsa, le funk et depuis peu le rap coulent
de toutes les fenêtres. On organise des «block par-
ties» où danseurs, DJs et MCs se retrouvent dans les
rues, entre les ruines d’immeubles et les carcasses de
voitures, pour faire la fête et oublier la misère.

Lorsque Manhattan se tourne vers le sud, c’est
downtown qui frime. Principalement dans le quartier
du Village, les intellectuels discutent des nouveautés
de l’art contemporain, arpentent les galeries, tandis
que les branchés organisent les soirées les plus ten-
dances du moment. Tous les yeux de la planète mode
sont tournés vers downtown. L’époque est punk.

Punk rock et hip hop

En 1981, le hip hop est en train de mourir dans le
Bronx. « Nous avions vécu de belles années de
danse, se souvient Mr. Freeze, le plus français du
Rock Steady Crew. Beaucoup de jeunes avaient
arrêté le B-boying parce qu’ils trouvaient ça trop
salissant. Nous étions ceux qui avaient les baskets
déchirées et les vêtements sales à force de danser
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sur le trottoir. Ce que nous avions développé ne
séduisait plus. Cette danse était déjà aux oubliettes
pour beaucoup au début des années 1980. Le Rock
Steady Crew était une époque révolue… sauf pour
nous, les quelques irréductibles. Nous ne pouvions
pas nous arrêter, de toutes les façons, nous ne
savions pas quoi faire d’autre. Pas d’école, peu de
liens familiaux, la danse était la seule chose qui
nous appartenait vraiment ! Le hip hop ne serait
jamais arrivé jusqu’en France si downtown ne
s’était pas intéressé à notre art. »

Rage du ghetto, art de rue, graffiti, rap, danse, le
hip hop a tout ce qu’il faut pour plaire à la branchi-
tude new-yorkaise qui s’encanaille. «C’est l’époque
de la new wave, précise Bernard Zekri, on est dans
le trip des gens qui font du rock, et on voit arriver
ces mecs qui portent des survêtements, qui ont une
énergie différente, des gestes différents, des mots dif-
férents, une gaieté absolue. Ce ne sont pas des enfants
de chœur, mais il y a zéro violence. Ils sont épatés eux-
mêmes par ce qui leur arrive. Ils viennent du Bronx,
au nord de New York, et ils sont aussi loin de Man-
hattan que moi qui viens de Paris. Tous les matins,
ils descendent à Manhattan, et ils sont à la conquête
du monde.» Les radios explosent au son de «Planet
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Rock » d’Afrika Bambaataa et du « Message » de
Grandmaster Flash. Désormais, pas une soirée bran-
chée sans hip hop. À l’époque, les publics se mélan-
gent, et ceux qui s’intéressent au développement de
la culture hip hop sont parfois les mêmes qui déve-
loppent le punk rock. Dans les clubs, aux côtés de
Bambaataa, le parrain du hip hop, et des Zulu Kings
Rock Steady Crew, on programme des artistes
déjantés comme Nina Hagen ou les B-52’s.

Hip Hop Résurrection

Le night-club The Roxy, situé 515 West 18th Street
dans le quartier de Chelsea, à Manhattan, est à ce
moment-là un club incontournable. Quelques
années plus tard, c’est là que se tournera Beat Street,
film culte de la culture hip hop. Le club fermera ses
portes définitivement en mars 2007. En attendant,
les danseurs du Rock Steady Crew touchent leurs
premiers salaires alors que les battles dans le quar-
tier se font de plus en plus rares. Une jeune femme
de caractère s’attache particulièrement à trouver un
écho au hip hop, c’est Kool Lady Blue. Grâce à elle,
les jeunes du ghetto sont devenus VIP dans les clubs
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blancs de downtown. Elle devient bientôt manager
du Rock Steady Crew. C’est downtown que le hip
hop renaît pour devenir encore plus fort. «Avant le
Roxy, précise Bernard Zekri, il y avait le Negril, un
petit club de reggae situé sur la 2e Avenue et entre
la 11e et la 12e Rue. On y voyait Kool Lady Blue, une
Anglaise aux très beaux yeux et à la casquette en
cuir, qui traînait avec Malcolm McLaren, le
manager des Sex Pistols. Elle organisait les soirées
où jouaient Bam et DST. Elle sentait que cette danse
allait exploser, Blue a capté que les danseurs étaient
sur le marché, elle s’est placée comme manager du
Rock Steady. Très vite, il y a eu des problèmes de
thunes et les caractériels comme Mr. Freeze…

Cette époque, c’est le moment de la grâce absolue,
c’est cristal ! Ce sont les premiers moments où il y
a ce truc qui n’existait pas avant, ces looks-là, ces
mots-là, cette énergie-là, cette culture-là, qui se
mélange avec ces filles-là, ces gens de l’art, ces fabu-
lous people, Madonna et tout ça… Je suis dans un
autre monde, heureux d’être là. »

Avec son ami Bernard Zekri, Lady Blue monte le
«Roxy Tour». New York allait montrer à Paris ce
dont elle était capable. « À part Sidney qui a une
émission sur la black music, précise Bernard Zekri,
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il n’y a rien en France. Je convaincs mon ami Alain
Maneval de me présenter le patron d’Europe 1. Je
lui dis que ce sont des jeunes formidables qui ne boi-
vent pas d’alcool, qui font du sport, qui portent des
baskets… Europe 1 n’organise pas de concerts. On
m’envoie vers les disques AZ, filiale d’Europe 1. “Si
eux vous font des disques, il y a une cohérence et on
peut faire la promo du concert.” Ils me donnent
170000 francs [26000 euros, ndlr] pour faire cinq
singles. » En France, c’est donc Europe 1 et la Fnac
qui produisent l’événement. Le ghetto s’envole pour
le Vieux Continent. Le NYC Rap Tour marquera
l’histoire. « Après ça, souligne Bernard, j’étais
interdit de séjour chez Europe 1 puisque commer-
cialement parlant ça n’a pas été une réussite, mais
culturellement… Je suis super heureux d’avoir vécu
ça. Un grand moment de bonheur. Ça a marqué les
vingt dernières années. Ça a influencé toutes les
autres musiques, les looks, les danses, les gestuelles.
Être à la naissance d’un mouvement, c’est magique.»
Crazy Legs, le président du Rock Steady Crew, se
souvient de leur première tournée européenne :
«Nous ne nous rendions pas vraiment compte de la
chance que nous avions, ni de l’ampleur que ce
show pouvait prendre. Ce qui nous importait, c’était
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d’être des célébrités locales, des stars dans nos
quartiers. Nous ne connaissions rien à l’Europe.
Alors être connus là-bas ne signifiait rien pour
nous. Nous restions tous ensemble, entre jeunes du
Bronx. Pour nous, c’était comme aller faire notre
party dans un autre quartier, mais un peu plus
loin… Ce qui nous excitait dans cette histoire,
c’était de toujours devoir trouver un meilleur
enchaînement que celui du danseur précédent.
C’était la seule chose qui nous importait. »

Les traumatisés de 1982

Trois dates à Paris et les dégâts sont considérables,
comme en témoigne la légende vivante du hip hop
français, le DJ Dee Nasty : « La première soirée
m’avait traumatisé. J’étais frustré parce que je ne
voyais pas les mains des DJs qui se trouvaient en
hauteur. Je suis donc retourné à la deuxième. J’ai
vu le Rock Steady faire un pur show, puis sauter
dans le public et ouvrir les premiers cercles de défi
en France. Bien sûr, aucun Français à l’époque
n’était capable de répondre. Si je n’avais pas assisté
à cet événement, je ne serais pas devenu ce que je
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suis aujourd’hui. » Pour Solo, membre des Paris
City Breakers, l’un des premiers crews de danse hip
hop français, puis membre du groupe de rap
Assassin, il s’agit du même traumatisme : « J’ai vu
la rediffusion télé de la soirée dans l’émission
Mégahertz. Je n’avais jamais vu ça auparavant. Cer-
tains avaient des informations sur ce qui se tramait
à New York, mais c’étaient des informations offi-
cieuses. Le NYC Rap Tour, c’était la toute première
fois que les médias nous montraient ça. Je suis
tombé dedans instantanément. Le soir même, j’ai
poussé les meubles et j’ai essayé de danser comme
les danseurs que j’avais vus dans le show. C’est ce
qui a marqué ma rencontre avec le hip hop. » Une
révélation que l’on retrouve également chez le
célèbre DJ Bob Sinclar : « J’ai assisté à la soirée au
Bataclan, et je peux dire aujourd’hui que si je
n’avais pas vu Crazy Legs et le Rock Steady Crew
ce soir-là, je n’aurais pas eu le parcours que j’ai eu.
Je ne serais tout simplement pas Bob Sinclar. »
Le RSC a inconsciemment ouvert les portes à la
culture hip hop en France et fait naître les pre-
mières vocations de B-boys en France.
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