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« Septembre, déjà. Que nous réserve l’hiver ? »
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Oncle Vania

  





1

J’écris des livres que je signe pas.
Je fais commerce de mes mots, on me paye, j’écris. Je suis

nègre dans l’édition. Il paraît que j’ai un talent pour ça.C’est
sûrement vrai, j’ai tout le temps du travail. Les éditeurs n’ar-
rêtent pas de me présenter des gens qui ont fait quelque chose
dans leur vie. De grandes choses ou de toutes petites. Ils
marquent des buts, perdent des guerres, gagnent des courses,
achètent des usines, ils ont une maladie rare, ils gouvernent
leur pays depuis quarante ans, ils ont été violés par leur père,
ils font le tour du monde en scooter, ils ont chanté une chan-
son à la télé.

Tout d’un coup, quelqu’un pense qu’il y a une histoire à
raconter. Là, tout de suite.Que ça pourrait intéresser pas mal
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de gens. En tout cas, que ça vaut la peine de fabriquer, mais
vite, un livre. Ils ont tous un point commun, écrire, ce n’est
pas leur métier.Alors il y a de bonnes chances pour que ce
soit à moi qu’on demande de le faire.

– Et ça te fait vivre ?
Je l’avais un peu oublié depuis toutes ces années,Victor

Sonorowietcz. Sonor, comme on l’appelait dans l’amphi.
Comme nous tous, il avait alors tendance à délaisser la gestion
et le marketing. Lui, c’était le rugby et les filles. Il avait de
bons résultats dans les deux disciplines et j’éprouvais à son
égard une admiration secrète, ainsi qu’une vague jalousie.

Il avait, en vain, essayé de m’initier au rugby.
Pour ce qui est des filles, il me trouvait trop compliqué.Bon

camarade, il entendait m’aider à surmonter mes inhibitions
pour me permettre de le rejoindre dans cet activisme sensuel
qui était son ordinaire mais où il s’ennuyait quelque peu. Un
activisme qui m’irritait parfois, mais avait ses bons côtés et,
Sonor étant toujours disposé à me présenter les amies de ses
amies, j’y trouvais même quelque charme. Jusqu’au jour où,
alors que nous partagions,dans une convivialité jubilatoire, les
faveurs de la même jeune femme, celle-ci s’était livrée à une
comparaison anatomique qui n’avait pas tourné à mon avan-
tage. Pour me réconforter, je me souviens qu’il m’avait offert
une assiette de frites dans une brasserie de la gare du Nord.

– Quelle salope !
Son indignation était sincère. Il fronçait les sourcils en

trempant ses frites dans le pot de moutarde.
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J’avais oublié. Et voilà que tout un pan de ma vie, daté
au carbone quatorze, avec les odeurs, les bruits, les musi-
ques, les émotions d’époque, se met à émerger, intact. Une
espèce d’hologramme avec moi dedans. Pour Sonor, les
vingt-six années qui se sont glissées entre nous n’existent
pas. Au téléphone, il avait repris les choses où on les avait
laissées.

– C’est Sonor. Qu’est-ce que tu deviens ? J’aimerais bien
qu’on se voie. Je lui ai donné rendez-vous au Café Delmas,
place de la Contrescarpe. J’étais un peu en retard. Il m’atten-
dait, attablé à la terrasse. Je l’ai reconnu de loin.Veste de lin
grège, presque blanche, juste un peu froissée.Toujours sa
bonne tête et plutôt fière allure.

– Ça paye de faire le nègre ?
Le sourire de Sonor. Immense, rectangulaire, découvrant

toutes ses dents, celles du bas aussi, éclairant son regard, plis-
sant ses yeux. Le sourire de Sonor, je m’en souviens.

Est-ce que ça paye ? Sans doute, oui, plus qu’avant. Plus
que comme rédacteur publicitaire. Pourtant, à la grande
époque, on n’était pas mal payés, dans les agences de pub, et
on ne souffrait pas encore en travaillant. On pouvait faire
avaler n’importe quoi à tous ces cadres sup, directeurs du
marketing et autres chefs de produits qui ne s’aventuraient
chez nous qu’avec circonspection et nous consultaient
humblement sur le langage à tenir pour séduire cette ména-
gère de moins de cinquante ans qu’ils convoitaient tous. Ils
ne savaient jamais si on était des sales gosses ou des stratèges
visionnaires. Nous non plus.
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Mon heure a sonné quand le fondateur de l’agence qui
m’employait, grande figure de la réclame des années
cinquante, a pensé qu’il était temps de publier ses Mémoires.
Moins doué pour l’écriture que pour les affaires, il avait
produit quelques dizaines de feuillets enfilant des anecdotes,
les unes après les autres,à la manière d’un compte rendu d’as-
semblée générale, plongeant ainsi son éditeur dans un grand
embarras.Angoissé, pris par le temps, ce dernier recherchait
une plume capable de rendre, en quelques jours, le manus-
crit comestible. J’ai fini par récrire le livre de fond en comble.
Pour flatter les fantasmes supposés des lecteurs, j’y avais même
adjoint quelques paragraphes de mon cru portant témoignage
de l’atmosphère anarchique et dissolue, indispensable à la
créativité,qui était censée régner dans l’agence.Soulagé, l’édi-
teur avait convaincu le grand homme de la pertinence de
mon travail. Le livre a été un succès.

Moi, on m’a demandé de partir.
L’auteur ne tenait pas à croiser tous les jours, dans ses

couloirs, l’image vivante de son imposture.Il voulait m’oublier.
Un nègre,quand il a fini son travail,on le congédie.On le jette,
comme un mouchoir de papier. Je ne le savais pas encore.

Depuis, l’édition a été bonne fille avec moi. On a fini par
me regarder comme un garant de tirages honorables. On
connaît mon respect scrupuleux de la loi nègre, celle du
silence, et j’ai appris à me mouvoir entre forfaits, à-valoir et
partages des droits d’auteur. Oui, nègre, ça peut payer.

– En somme, tu es un auteur à succès, mais personne ne
le sait. Pourquoi tu n’écris pas pour toi ?
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Je propose de commander deux autres cafés.
Je ne vois pas tout de suite les traces du temps sur son

visage, toujours lisse et glabre.Seule une calvitie élégante,bien
établie, témoigne du chemin parcouru. Mais, autrefois, je
m’en souviens, nulle angoisse ne venait troubler le regard
intense de Sonor. D’où lui vient cette gravité qu’il laisse
entrevoir aujourd’hui ? Je me demande s’il distingue, lui aussi,
dans mes traits, quelque marque secrète.

Je le questionne, il se raconte volontiers.C’est d’un crépus-
cule précoce qu’il souffre. Je résume : récemment encore, il
occupait les fonctions de directeur des ressources humaines
dans un groupe international de cosmétiques. Il s’était accou-
tumé, jusqu’à les trouver naturels, à tous les signes qui mani-
festaient l’importance de son rang et, en premier lieu, au
salaire substantiel qu’on lui versait chaque mois. Il ne payait
même pas les amendes de la belle voiture qu’on mettait aima-
blement à sa disposition et ne désertait les grandes tables que
lorsqu’il décidait de perdre quelques kilos.

Et voilà qu’on vient de le foutre à la porte, trop vieux, trop
cher.

L’homme est blessé. Il n’a rien vu venir. Il y a, dans son
désarroi,une manière de culpabilité expiatoire liée à la nature
même de sa disgrâce. Ne meurt-il pas du glaive par lequel il
a tant frappé ? L’ironie cruelle qui le fait, déerache viré, arro-
seur arrosé, semble éveiller en lui des échos de justice divine.

– De toute façon, ça ne pouvait que mal finir. Les plans
sociaux, c’est drôle pour personne. Mais je ne pensais quand
même pas qu’ils en feraient un rien que pour moi.
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Il se tait un instant, son sourire s’efface.
– J’ai perdu mon fils, me dit-il. Il y a deux ans.Accident

de moto. Et depuis ça…
J’encaisse cette information. Je voudrais répondre.
– Allez, dit Sonor, ne fais pas cette tête. Je suis content de

te revoir.
Des yeux, il suit une serveuse traversant la salle avec son

plateau chargé de verres.
– Dis donc, ils les choisissent bien, ici.
La grille de recrutement du Café Delmas doit effective-

ment intégrer des paramètres spécifiques.La jeune déesse qui
nous apporte nos cafés, pantalon noir ajusté, tee-shirt noir
avec Café Delmas en lettres blanches sur les seins, prend son
temps, pose devant nous les tasses, deux verres d’eau, des
sachets de sucre en poudre, et deux petites pochettes hermé-
tiques renfermant, je viens souvent, deux pralines.

– Merci, dit Sonor, gentiment.
Elle glisse la note sous une tasse et nous quitte. À regret,

me semble-t-il, mais je peux me tromper. Les serveuses du
Café Delmas ont le talent de me donner à penser qu’elles me
distinguent de la masse grisâtre des autres consommateurs.

Sonor, pensif, la regarde s’éloigner.
–Toutes ces femmes. Quel supplice !
Son brame est déchirant. Il redoute décidément l’heure

du couvre-feu.Sonor est marié.« Depuis des lustres »,me dit-
il,d’un geste vague.Avec Christine,mais oui,cette Christine-
là, qui croisait déjà dans les parages, la dernière année de fac.
Cette Christine que,paraît-il, j’ai connue,et dont je ne garde
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aucun souvenir, a épousé Sonor. Et ils ont eu trois enfants,
dont deux filles. « Superbes », précise-t-il avec un enthou-
siasme un peu forcé.

Superbes, et envolées. Sonor, dans la douceur de son Sud-
Ouest, découvre le tête-à-tête avec Christine et, sans doute,
avec lui-même. Il semble paralysé par cette confrontation à
laquelle il ne songe pourtant pas à se soustraire. « On ne fait
plus l’amour,me confie-t-il.C’est ça, le problème.Parfois, j’ai
envie d’elle, mais je n’ose pas lui dire ».

Puisqu’il m’a tout dit, il veut tout savoir sur moi.
Je reste évasif. Au risque de le blesser, lui qui se livre en

confiance à son ami de vingt-six ans, je n’évoque qu’avec réti-
cence ce qui ne relève pas de ma vie professionnelle. Je parle
peu de Lucile. J’ai besoin de temps. Je ne sais pas ce que nous
allons faire de nos retrouvailles,Sonor et moi. Je ne sais même
pas s’il y a un futur après le Café Delmas.

–Tu écris aussi pour toi ?
Comment se fait-il que je me mette à lui répondre ? Je

n’ai rien dit à personne de ces heures de souffrance et de
bonheur, de doute et d’euphorie. Je n’ai encore parlé à
personne de ce manuscrit si lent à éclore.Sauf à Lucile, juste-
ment. À Lucile, je ne peux rien cacher. Elle, elle sait quand
j’écris vraiment. Je dois exprimer une absence particulière ou
me couler dans une posture bizarre. Quelque chose comme
la tête rentrée dans les épaules, le dos arc-bouté.

– J’en étais sûr. J’étais sûr que tu écrivais un roman.
Sonor me regarde. Il enchaîne avec une conviction qui me

surprend.
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– C’est ça que tu dois faire, c’est évident. Laisse tomber
tous ces malades avec leurs souvenirs à la con et écris tes livres.
Tu as des choses à dire. Il parle de quoi, ton roman ?

Et me voilà en train de tout déballer. J’explique les idées,
les notes, relues, développées, reconstruites, imbriquées,
travaillées comme une matière brute. Mon projet d’écriture
qui me semblait, il y a peu, relever d’une ambition indécente,
je m’entends l’exposer en un propos réfléchi, l’assumer
comme un projet en marche.

– Il y a une chose à laquelle je pense tout le temps. C’est
une petite fraction de temps,ce millième de seconde qui peut
nous voir basculer dans la sauvagerie, nous, les êtres évolués.
Comment cette part de sauvagerie tapie au fond de nous
peut-elle avoir raison de notre humanité ? Quel bug pousse
Othello à tuer Desdémone de ses mains ? Quel monstrueux
dérèglement dans la pensée nazie ? Par quel glissement le
soldat tortionnaire est-il emporté ?

– C’est pas une histoire d’amour, on dirait ?
– Non. Quoique…
Je lui dis tout aussi de mon inhibition, espérant peut-être

qu’il m’aidera à la vaincre. Je lui parle de cette peur d’enle-
ver mon masque de nègre, d’écrire en mon nom, d’affronter
le regard de ces éditeurs dont je connais les jugements acérés,
immédiats, pour les avoir entendus prononcer devant moi,
souvent avec mon assentiment. J’écris depuis si longtemps à
la place des autres que je ne me sens pas le courage d’entrer
dans la lumière.Écrire sur commande,c’est sans risque.Écrire,
tout court,c’est m’exposer à tous les dangers.En premier lieu,
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celui de la chute.Douloureuse et, à coup sûr, définitive. Je ne
veux pas que ceux qui se disputent aujourd’hui un créneau
dans mon agenda puissent tout simplement me rendre mon
manuscrit, en me disant : « non merci ».

– Mais si tu n’écris pas pour être lu, tu écris pour quoi ?
– Je ne sais pas. À la longue, les histoires des autres m’ont

peut-être donné envie d’écrire les miennes. Oui, c’est ça,
j’écris pour voir si j’ai, moi aussi, des gens, des vies dans la
tête. C’est tout.

– C’est tout ?
– Oui, c’est tout. En fait, je suis un récrivain. Pas un écri-

vain.
–Tu en es sûr ?
– Non.
Les cafés sont presque froids.Nous vidons nos tasses quand

même.
– Il me vient une idée, dit Sonor. Et là, tu pourrais me

rendre un vrai service.

Dans la typologie des quinquas début de siècle, Sonor se
classe d’emblée dans les entrepreneurs aventuriers.Il vient d’in-
vestir ses indemnités de licenciement dans une prise de parti-
cipation,majoritaire évidemment,au capital du Caneton gascon,
un hebdo gratuit, diffusé à quelques dizaines de milliers
d’exemplaires sur trois départements de sa région. Le Caneton
gascon tire la majeure partie de ses recettes, je l’apprends, des
annonces les plus variées que ses lecteurs y font paraître, mais
commence à souffrir,comme toute la presse,de la concurrence
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d’Internet et connaît une stagnation alarmante depuis plusieurs
mois.

– C’est pour ça que c’était une bonne affaire.Avec moi,
ça va devenir un vrai journal, avec des vraies infos sur la vie
des gens,une tribune ouverte à tous. Internet, je les emmerde.
Et c’est là que tu pourrais m’aider.

Il va me proposer de devenir pigiste, ou envoyé spécial.
Peut-être envisage-t-il de me confier la rubrique littéraire ?
J’échafaude une stratégie d’esquive.

–Tu pourrais t’occuper des mots croisés.
Je ne m’y attendais pas.
– Ils adorent ça, les mots croisés.Tu n’imagines pas le cour-

rier qu’on reçoit quand il y a une erreur dans une grille. Le
Caneton, ils le lisent d’abord quand ils veulent acheter ou
vendre quelque chose, et puis il y en a qui finissent par le
prendre toutes les semaines, rien que pour les mots croisés et
la solution de la semaine d’avant. Je ne donne pas la solution
dans le même numéro, je fidélise. C’est une agence spéciali-
sée qui nous vend les grilles. On peut choisir le niveau de
difficulté, mais leurs définitions, c’est toujours du standard.
On dirait des mots fléchés.Et c’est hors de prix.Toi, tu aimes
les mots. Ça t’amuserait, je suis sûr que tu serais bon.

Il m’arrive, par désœuvrement, de m’attaquer aux mots
croisés qui me tombent sous la main, la plupart du temps sans
les finir. Je ne ressens aucune passion pour cette activité.Pour-
tant, l’idée de prendre les choses à l’envers, de nouer les fils
de l’intrigue, de doser froidement l’effort imposé à mes
semblables, fait naître en moi une petite excitation.
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– Et tu pourras signer de ton nom : les mots croisés,
problème numéro quarante-sept, par Edouard Mallemort.

J’accepte.Nous ne parlons pas d’argent, je crois que ça l’ar-
range. Sonor est ravi de son idée.

Évidemment, il n’est pas question de mêler Edouard
Mallemort à tout ça.

–Tu n’auras qu’à prendre un pseudo.
Quinze lignes, quinze colonnes. Il est pressé de me voir

commencer, mais je temporise. Ma première livraison, pas
avant trois semaines.

– Après, attention, ce sera une grille par semaine, précise
Sonor.

Nous quittons le café. Dans la rue, je lui prends le bras.
– Sonor, je veux te dire, pour ton fils….
Il hoche la tête.
– Je sais, dit-il.T’en fais pas.

 


