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J’écris des livres que je signe pas.

Je fais commerce de mes mots, on me paye,] écris. Je suis
négre dans 'édition. Il parait que j'ai un talent pour ¢a. C'est
strement vrai,j’ai tout le temps du travail. Les éditeurs n’ar-
retent pas de me présenter des gens qui ont fait quelque chose
dans leur vie. De grandes choses ou de toutes petites. Ils
marquent des buts, perdent des guerres, gagnent des courses,
achétent des usines, ils ont une maladie rare, ils gouvernent
leur pays depuis quarante ans, ils ont été violés par leur pére,
ils font le tour du monde en scooter, ils ont chanté une chan-
son 4 la télé.

Tout d’un coup, quelqu'un pense qu’il v a une histoire 4

raconter. L4, tout de suite. Que ¢a pourrait intéresser pas mal



de gens. En tout cas, que ¢a vaut la peine de fabriquer, mais
vite, un livre. IIs ont tous un point commun, écrire, ce n'est
pas leur métier. Alors il v a de bonnes chances pour que ce

soit 4 moi qu’on demande de le faire.

— Et ¢a te fait vivre ¢

Je l'avais un peu oublié depuis toutes ces années, Victor
Sonorowietcz. Sonor, comme on 'appelait dans amphi.
Comme nous tous, il avait alors tendance 4 délaisser la gestion
et le marketing. Lui, ¢’était le rugby et les filles. Il avait de
bons résultats dans les deux disciplines et j’éprouvais i son
égard une admiration secréte, ainsi qu’une vague jalousie.

Il avait, en vain, essayé de m’initier au rugby.

Pour ce qui est des filles, il me trouvait trop compliqué. Bon
camarade, il entendait m’aider a surmonter mes inhibitions
pour me permettre de le rejoindre dans cet activisme sensuel
qui était son ordinaire mais ot i s’ennuyait quelque peu. Un
activisme qui m'irritait parfois, mais avait ses bons cotés et,
Sonor étant toujours disposé d me présenter les amies de ses
amies, ]’y trouvais méme quelque charme. Jusqu’au jour ot,
alors que nous partagions, dans une convivialité jubilatoire, les
faveurs de la meéme jeune femme, celle-ci s’était livrée 4 une
comparaison anatomique qui n’avait pas tourné i mon avan-
tage. Pour me réconforter, je me souviens qu’il m’avait offert
une assiette de frites dans une brasserie de la gare du Nord.

— Quelle salope !

Son indignation était sincére. Il frongait les sourcils en

trempant ses frites dans le pot de moutarde.
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JPavais oublié. Et voild que tout un pan de ma vie, daté
au carbone quatorze, avec les odeurs, les bruits, les musi-
ques, les émotions d’époque, se met 4 émerger, intact. Une
espéce d’hologramme avec moi dedans. Pour Sonor, les
vingt-six années qui se sont glissées entre nous n’existent
pas. Au téléphone, il avait repris les choses ot on les avait
laissées.

— C’est Sonor. Qu’est-ce que tu deviens ¢ | aimerais bien
qu’on se voie. Je lui ai donné rendez-vous au Café Delmas,
place de la Contrescarpe. ] étais un peu en retard. Il m’atten-
dait, attablé i la terrasse. Je 'ai reconnu de lomn. Veste de lin
grége, presque blanche, juste un peu froissée. Toujours sa
bonne tete et plutot fiere allure.

— Ca pave de faire le négre ¢

Le sourire de Sonor. Immense, rectangulaire, découvrant
toutes ses dents, celles du bas aussi, éclairant son regard, plis-
sant ses yeux. Le sourire de Sonor, je m’en souviens.

Est-ce que ¢a paye ¢ Sans doute, oui, plus qu’avant. Plus
que comme rédacteur publicitaire. Pourtant, 4 la grande
époque, on n’était pas mal payés, dans les agences de pub, et
on ne souffrait pas encore en travaillant. On pouvait faire
avaler n’importe quoi d tous ces cadres sup, directeurs du
marketing et autres chefs de produits qui ne s’aventuraient
chez nous qu’avec circonspection et nous consultaient
humblement sur le langage i tenir pour séduire cette ména-
geére de moins de cinquante ans qu’ils convoitaient tous. IIs
ne savaient jamais si on était des sales gosses ou des stratéges

visionnaires. Nous non plus.
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Mon heure a sonné quand le fondateur de l'agence qui
m’emplovyait, grande figure de la réclame des années
cinquante, a pensé qu’il était temps de publier ses Mémoires.
Moins doué pour I'écriture que pour les affaires, il avait
produit quelques dizaines de feuillets enfilant des anecdotes,
les unes aprés les autres, d la maniére d’'un compte rendu d’as-
semblée générale, plongeant ainsi son éditeur dans un grand
embarras. Angoissé, pris par le temps, ce dernier recherchait
une plume capable de rendre, en quelques jours, le manus-
crit comestible. ] ai fini par récrire le livre de fond en comble.
Pour flatter les fantasmes supposés des lecteurs, 'y avais meéme
adjoint quelques paragraphes de mon cru portant témoignage
de l'atmosphére anarchique et dissolue, indispensable i la
créativité, qui était censée régner dans I'agence. Soulagé, I'édi-
teur avait convaincu le grand homme de la pertinence de
mon travail. Le livre a été un succés.

Moi, on m’a demandé de partir.

Lauteur ne tenait pas 4 croiser tous les jours, dans ses
couloirs,I'image vivante de son imposture. Il voulait m’oublier.
Un negre,quand il a fini son travail, on le congédie. On le jette,
comme un mouchoir de papier. Je ne le savais pas encore.

Depuis, 'édition a été bonne fille avec moi. On a fini par
me regarder comme un garant de tirages honorables. On
connait mon respect scrupuleux de la loi négre, celle du
silence, et j’al appris 4 me mouvoir entre forfaits, i-valoir et
partages des droits d’auteur. Oui, négre, ¢a peut payer.

— En somme, tu es un auteur a succes, mais personne ne

le sait. Pourquoi tu n’écris pas pour toi ¢
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Je propose de commander deux autres cafés.

Je ne vois pas tout de suite les traces du temps sur son
visage, toujours lisse et glabre. Seule une calvitie élégante, bien
établie, témoigne du chemin parcouru. Mais, autrefois, je
m’en souviens, nulle angoisse ne venait troubler le regard
intense de Sonor. Dot lui vient cette gravité qu’il laisse
entrevoir aujourd ’hui ? Je me demande 5’1l distingue, lui aussi,
dans mes traits, quelque marque secréte.

Je le questionne, il se raconte volontiers. C’est d'un crépus-
cule précoce qu’il souffre. Je résume : récemment encore, il
occupait les fonctions de directeur des ressources humaines
dans un groupe international de cosmétiques. Il s’était accou-
tumé, jusqu’a les trouver naturels, 4 tous les signes qui mani-
festaient I'importance de son rang et, en premier lieu, au
salaire substantiel qu'on lui versait chaque mois. Il ne pavyait
meéme pas les amendes de labelle voiture qu’on mettait aima-
blement 3 sa disposition et ne désertait les grandes tables que
lorsqu’il décidait de perdre quelques kilos.

Etvoili qu’on vient de le foutre i la porte, trop vieux, trop
cher.

L’homme est blessé. Il n’a rien vu venir. Il v a, dans son
désarroi, une maniére de culpabilité expiatoire liée 4 la nature
meme de sa disgrace. Ne meurt-il pas du glaive par lequel il
a tant frappé 7 L’ironie cruelle qui le fait,déerache viré, arro-
seur arrosé, semble éveiller en lui des échos de justice divine.

— De toute facon, ¢ca ne pouvait que mal finir. Les plans
soclaux, ¢’est drole pour personne. Mais je ne pensais quand

méme pas qu’ils en feraient un rien que pour moi.
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Il se tait un instant, son sourire s’efface.

— J’a1 perdu mon fils, me dit-il. Il y a deux ans. Accident
de moto. Et depuis ¢a. ..

Jencaisse cette information. Je voudrais répondre.

— Allez, dit Sonor, ne fais pas cette téte. Je suis content de
te revoir.

Des yeux, il suit une serveuse traversant la salle avec son
plateau chargé de verres.

— Dis dong, 1ls les choisissent bien, ici.

La grille de recrutement du Café Delmas doit effective-
ment intégrer des parameétres spécifiques. La jeune déesse qui
nous apporte nos cafés, pantalon noir ajusté, tee-shirt noir
avec Café Delmas en lettres blanches sur les seins, prend son
temps, pose devant nous les tasses, deux verres d’eau, des
sachets de sucre en poudre, et deux petites pochettes hermé-
tiques renfermant, je viens souvent, deux pralines.

— Mereci, dit Sonor, gentiment.

Elle glisse la note sous une tasse et nous quitte. A regret,
me semble-t-il, mais je peux me tromper. Les serveuses du
Café Delmas ontle talent de me donner d penser qu’elles me
distinguent de la masse grisatre des autres consommateurs.

Sonor, pensif, la regarde s’éloigner.

—Toutes ces femmes. Quel supplice |

Son brame est déchirant. Il redoute décidément 'heure
du couvre-feu. Sonor est marié. « Depuis des lustres »,me dit-
il,d’un geste vague. Avec Christine, mais oui, cette Christine-
13, qui croisait déja dans les parages, la derniére année de fac.

Cette Christine que, parait-il,j’ai connue, et dont je ne garde
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aucun souvenir, a épousé Sonor. Et ils ont eu trois enfants,
dont deux filles. « Superbes », précise-t-il avec un enthou-
siasme un peu forcé.

Superbes, et envolées. Sonor, dans la douceur de son Sud-
QOuest, découvre le téte-a-tete avec Christine et, sans doute,
avec lui-meme. Il semble paralysé par cette confrontation i
laquelle il ne songe pourtant pas i se soustraire. « On ne fait
plus 'amour, me confie-t-il. C’est ¢a, le probléme. Parfois,j ai
envie d’elle, mais je n’ose pas lui dire ».

Puisqu’il m’a tout dit, il veut tout savoir sur moi.

Je reste évasit. Au risque de le blesser, lui qui se livre en
confiance a son ami de vingt-six ans,je n’évoque qu’avec réti-
cence ce qui ne reléve pas de ma vie professionnelle. Je parle
peude Lucile.]’ai besoin de temps. Je ne sais pas ce que nous
allons faire de nos retrouvailles, Sonor et moi. Je ne sais meme
pas 8'il v a un futur aprés le Café Delmas.

—Tu écris aussi pour toi ¢

Comment se fait-il que je me mette i lui répondre ? Je
n’ai rien dit 4 personne de ces heures de souffrance et de
bonheur, de doute et d’euphorie. Je n’ai encore parlé i
personne de ce manuscrit silent 4 éclore. Sauf d Lucile, juste-
ment. A Lucile, je ne peux rien cacher. Elle, elle sait quand
j'écris vraiment. Je dois exprimer une absence particuliére ou
me couler dans une posture bizarre. Quelque chose comme
la téte rentrée dans les épaules, le dos arc-bouté.

— J’en étais stir. " étais stir que tu écrivais un roman.

Sonor me regarde. Il enchaine avec une conviction qui me

surprend.
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— C’est ¢a que tu dois faire, ¢’est évident. Laisse tomber
tous ces malades avec leurs souvenirs a la con et écris tes livres.
Tu as des choses 4 dire. Il parle de quoi, ton roman ?

Et me voild en train de tout déballer. explique les idées,
les notes, relues, développées, reconstruites, imbriquées,
travaillées comme une matiére brute. Mon projet d’écriture
qui me semblait,il y a peu, relever d'une ambition indécente,
je m’entends U'exposer en un propos réfléchi, I'assumer
comime un projet en marche.

— Il v a une chose i laquelle je pense tout le temps. C’est
une petite fraction de temps, ce milliéme de seconde qui peut
nous voir basculer dans la sauvagerie, nous, les étres évolués.
Comment cette part de sauvagerie tapie au fond de nous
peut-elle avoir raison de notre humanité ? Quel bug pousse
Othello i tuer Desdémone de ses mains ¢ Quel monstrueux
déréglement dans la pensée nazie ? Par quel glissement le
soldat tortionnaire est-il emporté ?

— C’est pas une histoire d’amour, on dirait ?

— Non. Quoique. ..

Je lui dis tout aussi de mon inhibition, espérant peut-étre
qu’il m’aidera 3 la vaincre. Je lui parle de cette peur d’enle-
ver mon masque de négre,d’écrire en mon nom, d’affronter
le regard de ces éditeurs dont je connais les jugements acérés,
immeédiats, pour les avoir entendus prononcer devant moi,
souvent avec mon assentiment. | écris depuis si longtemps a
la place des autres que je ne me sens pas le courage d’entrer
dans la lumiére. Ecrire sur commande, c’est sans risque. Ecrire,

tout court, ¢’est m’exposer i tous les dangers. En premier lieu,
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celui de la chute. Douloureuse et, d coup stir,définitive. Je ne
veux pas que ceux qui se disputent aujourd’hui un créneau
dans mon agenda puissent tout simplement me rendre mon
manuscrit, en me disant : « non merci ».

— Mais si tu n’écris pas pour étre lu, tu écris pour quoi ¢

— Je ne sais pas. A la longue, les histoires des autres m’ont
peut-étre donné envie d’écrire les miennes. Oui, c’est ¢a,
j’écris pour voir si j’al, moi aussi, des gens, des vies dans la
tete. C'est tout.

— Clest tout ?

— Oui, ¢est tout. En fait, je suis un récrivain. Pas un écri-
Vvain.

—Tuen essur?

— Non.

Les cafés sont presque froids. Nous vidons nos tasses quand
meme.

— Il me vient une idée, dit Sonor. Et 14, tu pourrais me

rendre un vrai service.

Dans la typologie des quinquas début de siécle, Sonor se
classe d’emblée dans les entrepreneurs aventuriers. Il vient d'in-
vestir ses indemmnités de licenciement dans une prise de parti-
cipation, majoritaire évidemment, au capital du Caneton gascon,
un hebdo gratuit, difftusé 4 quelques dizaines de milliers
d’exemplaires sur trois départements de sa région. Le Caneton
gascon tire la majeure partie de ses recettes, je I'apprends, des
annonces les plus variées que ses lecteurs v font paraitre, mais

commence i souftrir, comme toute la presse,de la concurrence
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d’Internet et connait une stagnation alarmante depuis plusieurs
mois.

— C’est pour ¢a que ¢’était une bonne affaire. Avec moi,
¢a va devenir un vrai journal, avec des vraies infos sur la vie
des gens,une tribune ouverte i tous. Internet, je les emmerde.
Et c’est 14 que tu pourrais m’aider.

Il va me proposer de devenir pigiste, ou envoyé spécial.
Peut-étre envisage-t-il de me confier la rubrique littéraire ?
J'échafaude une stratégie d’esquive.

—Tu pourrais t'occuper des mots croisés.

Je ne m’y attendais pas.

— IIs adorent ¢a,les mots croisés. Tu n'imagines pas le cour-
rier qu’on re¢oit quand il v a une erreur dans une grille. Le
Canieton, ils le lisent d’abord quand ils veulent acheter ou
vendre quelque chose, et puis il v en a qui finissent par le
prendre toutes les semaines, rien que pour les mots croisés et
la solution de la semaine d’avant. Je ne donne pas la solution
dans le méme numéro, je fidélise. C’est une agence spéciali-
sée qui nous vend les grilles. On peut choisir le niveau de
difficulté, mais leurs définitions, ¢’est toujours du standard.
On dirait des mots fléchés. Et ¢’est hors de prix. Toi, tu aimes
les mots. Ca t'amuserait, je suis sir que tu serais bon.

Il m’arrive, par désceuvrement, de m’attaquer aux mots
croisés qui me tombent sous la main, la plupart du temps sans
les finir. Je ne ressens aucune passion pour cette activité. Pour-
tant, 'idée de prendre les choses i 'envers, de nouer les fils
de l'intrigue, de doser froidement l'effort imposé i mes

semblables, fait naitre en moi une petite excitation.
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— Et tu pourras signer de ton nom : les mots croisés,
probléme numéro quarante-sept, par Edouard Mallemort.

J'accepte. Nous ne parlons pas d’argent,je crois que ¢a l'ar-
range. Sonor est ravi de son idée.

Evidemment, il n’est pas question de méler BEdouard
Mallemort a tout ca.

—Tu n’auras qu’d prendre un pseudo.

Quinze lignes, quinze colonnes. Il est pressé de me voir
commencer, mais je temporise. Ma premiére livraison, pas
avant trois semaines.

— Aprés, attention, ce sera une grille par semaine, précise
Sonor.

Nous quittons le café. Dans la rue, je lui prends le bras.

— Sonor, je veux te dire, pour ton fils. ...

Il hoche la téte.

— Je sais, dit-il. T en fais pas.



