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INTRODUCTION

Petite fille, j’étais attirée par Jésus. Même si mes parents n’étaient
pas particulièrement croyants et allaient rarement à l’église, ma
douce et perspicace mère s’est assurée que le Livre Saint soit à
portée de main,et pour mon douzième anniversaire,ma chère tante
Edna m’a offert ma première Bible en cuir noir et blanc avec une
reliure dorée, que je possède toujours. J’ai dévoré le Nouveau
Testament, en particulier les mots écrits à l’encre rouge. Les mots
qu’Il prononçait.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour me mettre à accrocher des
photos d’Elvis à côté de l’immense portrait en couleurs d’un Jésus
étincelant que mon père m’avait rapporté de Mexico.Les émotions
que je ressentais face à ces deux icônes étaient étrangement
semblables, avec une exception blasphématoire notoire : le King me
tournait la tête et éveillait mon désir, tandis que le Roi des Rois me
faisait culpabiliser de ressentir de telles émotions. À treize ans alors
que je commençais tout juste à me passionner pour le rock, le
pasteur de l’église méthodiste que je venais de rejoindre déclara que
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danser était un péché. J’étais éberluée et me mis à scruter les pages
de ma Bible, à la recherche du verset qui confirmait cette terrible
affirmation. Je ne l’ai jamais trouvé.Mais, ah ah ! le Psaume 150 dit
ceci : « Louez Dieu par la danse et le tambourin ». Ouf. Je n’avais
aucune idée de ce qu’était vraiment un « tambourin », mais ce
passage me soulageait.

Jusqu’à ce que je quitte les églises ringardes et commence à
surnommer Laurel Canyon1 « La cour dorée de Dieu », je pensais
que la fameuse Marie Madeleine dont le nom revenait souvent était
une pute déchue que le Christ avait sauvée. Je trouvais ça cool qu’il
mette en jeu sa réputation pour défendre une si mauvaise fille et tant
d’autres « exclus ». Si Jésus sauvait une nana aussi perdue, alors il y
avait de l’espoir pour moi ! Mais avant de découvrir la vérité, je me
doutais que cette histoire ne parlait pas simplement de la réhabilita-
tion d’une prostituée. Après tout, Marie Madeleine est la seule
disciple femme répertoriée, et la première personne à qui il est
apparu après sa résurrection.

Adolescente, j’ai lu La Dernière Tentation du Christ par Nikos
Kazantzàkis, et un énorme fardeau de culpabilité s’enleva d’un coup
de mes épaules. Ça me consolait d’apprendre qu’au-delà d’être un
Saint, Jésus était aussi un homme qui luttait dans la vie comme nous
tous. Je poursuivis mes recherches. Où était-il marqué exactement
dans la Bible que Madeleine était une pute ? Devinez quoi ? Nulle
part. Il y a sept cents ans, un des premiers pères de l’Église (com-
prenez : un pieux crétin) transforma plusieurs femmes sans scrupule
en une seule pécheresse immorale,et la muse adorée de Jésus disparut.

Bien avant le Da Vinci Code, avant les livres, les documentaires et
les débats autour de la véritable relation entre Jésus et Marie Made-
leine, je partis en quête afin de découvrir sa véritable identité. Je fis
même un séjour en Israël et me promenai près de Magdala, la ville
portuaire où elle est née. Peu de temps après mon voyage, je décou-
vris un ancien texte gnostique, le Gospel selon Marie Madeleine,
confirmant ainsi mes soupçons qu’elle était en réalité la bien-aimée
du Seigneur.Le disciple Pierre a dit : « A-t-il vraiment parlé en privé
avec une femme et pas ouvertement à nous ? Doit-on se tourner
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vers elle et l’écouter ? Nous préférait-Il à elle ? » Lévi lui répond :
« Mais si le Sauveur l’a rendue digne, qui es-tu pour la rejeter ? Le
Sauveur la connaît certainement très bien. C’est pourquoi Il l’aime
plus que nous. »

En faisant personnellement l’expérience du lien incommensu-
rable qui peut se nouer entre un génie créatif et un fan dévoué, j’ai
commencé à voir la compagne la plus proche du Seigneur comme
la première muse et la première authentique groupie.En fait, la dédi-
cace dans mon premier livre Rock Bottom2 dit la chose suivante : « À
mon âme sœur, Marie Madeleine, la Première Groupie ». Cela m’a
également inspiré un poème :

Si j’avais été Marie Madeleine
J’aurais embrassé la laine
Qui fait son habit
Rien ne m’aurait empêchée
De caresser sa cuisse immaculée
Dévoilant mon âme frémissante
À ce Dieu fait de chair
Cette Lumière a plongé en enfer
Pour venir sauver mon âme
Des étreintes
Du temple impie
Rendu sacré par ses caresses.

À partir de ces nouvelles révélations et découvertes ainsi que
d’une communication permanente avec l’esprit de Marie Made-
leine, l’idée d’écrire un livre sur les muses modernes a commencé à
tourbillonner dans ma tête.

« Je trouve Marie Madeleine tellement cool, elle a été la pre-
mière groupie. Je veux dire, elle aimait vraiment Jésus et le
suivait partout et j’aurais bien aimé qu’elle laisse un journal
intime. Enfin quoi, toutes ces histoires sur Jésus, à quel point
Il était formidable,et comment Il nous sauvera tous.Moi, tout
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ce que j’aimerais savoir, c’est si c’était un bon coup. Ça, ça
m’intéresse. »

Patti Smith, 1977

Selon le dictionnaire Merriem-Webster, une muse est « une
source d’inspiration : un esprit directif ». Je trouve que cela décrit
bien le rôle d’une groupie. Un homme créatif et intelligent arrive
généralement au génie grâce à l’aide de sa muse. À travers les âges,
ces femmes ont contribué à révolutionner l’art sous toutes ses
formes.Les Grecs anciens nous ont apporté neuf Muses sorties de la
hanche prodigieuse de Zeus,et depuis cette époque l’attention et les
bénédictions d’une muse sont sûres de stimuler le flux créateur de
n’importe quel simple mortel. « Heureux celui que les Muses
chérissent, écrivit Hésiode. Un doux langage découle de ses lèvres. »

Lorsque Dante Alighieri a posé les yeux pour la première fois sur
sa Béatrice adorée, ils avaient tous deux seulement neuf ans,et même
après la mort prématurée de cette dernière, son Paradis démontre
l’influence profonde et inéluctable qu’elle eut sur chacun des mots
qu’il écrivit. L’épouse intempestive de Salvador Dali, Gala, était
tellement connue pour être la muse de son mari que lorsqu’un
peintre surréaliste était couronné de succès, on lui disait qu’il était
« amoureux de Gala ». Et même si la tristesse extasiée de Zelda
tortura F. Scott Fitzgerald, elle fut un pilier constant de son art. « J’ai
épousé l’une de mes héroïnes », expliqua-t-il un jour, et reconnut
avoir utilisé de larges extraits des journaux intimes de Zelda pour
Les Heureux et les Damnés. Constanze Mozart, à qui les historiens
portent peu d’intérêt, était tellement adorée par son mari qu’il ne
pouvait supporter d’être éloigné d’elle. « Je t’embrasse et t’enlace
1 095 060 437 082 fois », lui a-t-il écrit dans une lettre. À sa sœur, il
écrivit : « Lorsque Constanze entendit les fugues, elle en tomba
complètement amoureuse… Elle me reprocha de ne pas avoir
composé certaines de mes œuvres sous la plus belle et la plus artis-
tique des formes musicales, et elle ne me laissa aucun répit jusqu’à
ce que je lui écrive une fugue. »

Après la mort de ce dernier à l’âge de trente-six ans en 1791,
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Constance passa les cinquante années suivantes à s’assurer que Mozart
ne tomberait jamais dans l’oubli.La musique, la musique, toujours la
musique.

Peu importe l’opinion de ceux qui estiment qu’elle a détruit les
Fab Four, John Lennon considérait visiblement Yoko Ono comme
sa muse. « Entre nous, c’est une relation de professeur à élève. C’est
ce que les gens n’ont pas compris. C’est elle la prof et moi l’élève.
C’est moi qui suis célèbre. Je suis censé tout connaître. Mais, bon
sang, c’est elle qui m’a appris tout ce que je sais. » Yoko a jeté son
dévolu sur John, a même attendu devant sa porte avant de finir par
le dessiner pendant une de ses performances artistiques. « Comme
toujours », dit-il, en paraphrasant le cliché : « il y une grande femme
derrière chaque crétin. »

Toutes les âmes créatives ont besoin d’ardents encouragements
de la part de leurs admirateurs dévoués. Il y a toujours eu dans les
coulisses des passionnés aux yeux remplis d’excitation, impatients de
s’offrir à ceux qui étaient à l’origine de leur enchantement. Ce
phénomène n’est pas nouveau. C’est une pratique ancienne, tenace
et qui continuera aussi longtemps que les artistes ressentiront le désir
de créer. Je suis certaine que les chefs-d’œuvres de Beethoven
provoquaient des désirs exquis chez certains spectateurs, quant au
chanteur d’opéra Mario Lanza, il inspirait une adoration sans bornes.
Les minettes intrépides attendaient Sinatra devant l’entrée des artistes
pour entrevoir le crooner au swing dévastateur.Mais il n’y a rien de
plus sexy que le rock’n’roll. J’étais une pré-adolescente lorsqu’Ed
Sullivan coupa Elvis au niveau de la taille afin que l’on ne puisse pas
voir son déhanchement, symbole de sacrilège, et c’est à ce moment-
là que mon esprit fut souillé.Depuis ce moment coupable, il y a bien
longtemps jusqu’à la cérémonie tumultueuse des MTV Awards
d’hier soir, la sensualité a transpiré des amplis, jailli des cordes de
guitares,et dégouliné des pieds de micro,provoquant un raz de marée
débridé.

Le mot groupie a d’abord eu une signification innocente. Je me
souviens que la première fois où je l’ai entendu prononcer au
Continental Hyatt « Riot » House sur Sunset Strip, je me tenais à
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côté de la limousine noire rutilante de Led Zeppelin, en train de
caresser mon boa rose en plumes, remettant un coup de gloss col-
lant et me préparant à me glisser aux côtés de Jimmy Page pour une
chaude nuit en ville.Tandis que la porte de la voiture se refermait,
j’entendis une voix perçante lancer au milieu de la foule massée
derrière le ruban bloquant l’accès : « Visez un peu cette nana,ça doit
être une groupie. » Hummmmm. Le mot avait du sens. C’est vrai
que je passais beaucoup de temps avec des groupes,et j’assumais avec
fierté ce nouveau sobriquet pendant un bref laps de temps.Il ne fallut
pas longtemps avant que cette nouvelle expression brillante n’entre
dans le dictionnaire.

Hélas, le mot G devint rapidement une accusation infamante.
Certaines femmes, prétendant être en avance sur leur temps, com-
mencèrent à considérer les groupies comme des consœurs
rétrogrades, alors que l’on faisait exactement ce qui nous plaisait !
Jusqu’à ce jour, le mot groupie est généralement employé comme
une réplique cinglante, lancé telle une flèche empoisonnée vers celles
qui arrivent à aller backstage – pour danser dans les coulisses, s’as-
seoir sur les amplis et grimper à bord des jets privés – les filles enve-
loppées dans des vêtements de luxe au bras de rock stars très
convoitées et soi-disant intouchables. Il n’y a qu’un seul Robert
Plant, après tout. Un seul Steven Tyler. Un seul Nikki Sixx. Un seul
Eminem. Et des millions de fans bavant devant eux.

Qu’est-ce qui pousse un fan à tenter un plongeon hasardeux au
cœur du mot G à la fois honoré et vilipendé ? Pour moi, cela a tou-
jours été à cause de la musique.Le hurlement séduisant de la guitare
électrique, le vrombissement de la basse et les promesses de sensua-
lité lancées dans un râle ont toujours amené mon cœur à battre sous
la ceinture.Les paroles ! Comment savaient-ils ce qui tournoyait dans
mon esprit et coulait dans mes veines ? Comment avaient-ils écrit
cette chanson qui me faisait me sentir tellement vivante ? Je voulais
percer ce grand secret. Je voulais être suffisamment proche de la
musique pour pouvoir y goûter – et rien n’allait pouvoir m’arrêter.

Nous sommes aujourd’hui en l’an 2007 et l’esprit des groupies
n’a pas changé. Certes, il est plus difficile pour les fans de musique
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d’avoir accès à leur héros, mais ils trouveront toujours un moyen.
En faisant des recherches sur Google, je suis tombée sur une ana-

lyse subtile de Robert J.Lewis sur le site :www.artstandopinion.com.
J’ai pris contact avec lui et il m’a autorisée à citer un extrait de 
Les Guitares, les Gonades et les Groupies sont déchaînées :

« On les raille et on les tourne en ridicule, on les rejette en
les traitant de salopes et de putains, afin de nous dissocier de
l’éthique qui les pousse à s’offrir à des étrangers. Lorsqu’on
se retrouve inexplicablement attiré par les dieux qui ont créé
la Messe en B Mineur et Abbey Road, c’est parce que l’on
est attiré par le profond mystère de la création en elle-même
et que l’on souhaite y participer… Car tout bien considéré,
la groupie, assumant pleinement son statut, exprime simple-
ment et en toute honnêteté sa dévotion pour l’acte de créa-
tion.Le fait que des jeunes femmes continuent à s’offrir à des
guitaristes en pantalons moulants, à de parfaits étrangers
connus seulement pour leur musique, confirme le statut
exceptionnel de l’artiste,qui,en ayant de très fortes exigences
envers lui-même, commande les moyens (la groupie) pour
préserver génétiquement et transmettre son don… Il ne
devrait y avoir aucune honte là-dedans ; la seule honte est le
fait de nier le désir. »

En 2003,Virginia Scharff, professeur d’histoire à l’université du
Nouveau-Mexique, a écrit le livre, Twenty Thousand Roads: Women,
Movement,and the West3 avec un chapitre intitulé « Le long et étrange
voyage de Pamela Des Barres ». C’est un peu bizarre d’être analysé
dans un texte académique aux côtés d’une Indienne squaw et d’une
militante des droits civils,mais au moins j’étais en passionnante com-
pagnie. « Pour trouver l’histoire d’une femme qui traverse et refait
le paysage de la contre-culture d’une façon plus ou moins réussie et
sur un plan intime, écrit-elle, nous n’avons pas besoin de chercher
plus loin que l’odyssée troublante et incommensurable de la groupie
autoproclamée, Pamela Des Barres… C’est tout d’abord la musique
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qui attira Pamela, et littéralement des millions d’autres filles, à sortir
d’elle-même pour partir en quête d’une réalité moins ordinaire. »
Un peu plus loin dans ce chapitre, le professeur Scharff affirme :
« Pamela Des Barres est la Lewis et Clark4 des femmes faciles, qui
rôdent aujourd’hui à travers le pays. » Beurk.

En fait, il y a des professeurs qui consacrent des cours entiers à
ce sujet. Ces dernières années, j’ai entendu parler de plusieurs étu-
diants qui écrivaient leur mémoire sur le phénomène des groupies.
Voici un paragraphe extrait de la thèse de Jessica Wak en 2005 : « La
Groupie : une Salope ou une Idole ? La nature paradoxale des
groupies et de la culture rock (...) Les groupies furent parmi les
premières guerrières sexuelles, se battant pour niquer les hommes
qu’elles désiraient et pour réaliser leurs fantasmes les plus fous. En
tant que jeunes femmes luttant pour trouver leur propre identité dans
la culture rock, elles choisirent d’être avec le groupe plutôt que de
se retrouver coincées sous la coupe de Mick. »

La curiosité enragée envers nos mythiques dieux du rock, passés
et présents,n’a pas diminué d’un iota. J’entends chaque jour des nanas
qui veulent désespérément savoir comment je m’y suis prise,et com-
ment elles peuvent rencontrer le dieu du rock de leurs rêves ? J’ai
aussi été contactée par des femmes qui sont parvenues à découvrir
toutes seules le sentiment grisant d’avoir une relation sentimentale,
même d’une nuit, à leur rockeur polisson préféré.

Depuis le penchant d’Elvis pour les jeunes filles qui batifolent
ensemble en sous-vêtements de coton blanc, en passant par le « Top
40 Fuckers5 » et les pop stars des années 1960 jusqu’aux célèbres
groupies « de haut niveau » collectionnées par les Rolling Stones et
à la longue liste de conquêtes rock de Winona Ryder (Dave Pirner
de Soul Asylum, Paul Westerberg, Beck, Conor Oberst, Pete Yorn,
Ryan Adams), la liste est longue.Avec tellement de musiciens raflés
par les mannequins, les stars du porno et les actrices (Gwyneth et
Chris Martin, Drew Barrymore et Fab Moretti, Denise Richards et
Ritchie Sambora,Nicole Kidman et Keith Urban,Pamela Anderson,
etc.) la quête de la groupie est encore plus difficile.

Seule une poignée de filles est suffisamment audacieuse pour
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franchir la ligne précaire qui mène à la dangereuse zone du
rock’n’roll. Que faut-il faire pour surmonter les sempiternelles
barrières, les roadies à l’air renfrogné, les attachés de presse zélés, et
les responsables coincés des maisons de disques ? Quel genre de fille
consacre sa vie à essayer de rencontrer les rockeurs de ses rêves à
n’importe quel prix ?

Certaines filles que j’ai interviewées ont partagé une ou deux
nuits coquines et inoubliables avec leur sexe-symbol préféré. D’au-
tres ont vécu de longues et belles histoires d’amour ainsi que des
aventures olé-olé avec des dieux du rock tant convoités, faisant ainsi
pâlir de jalousie des millions de fans.Beaucoup ont eu le cœur brisé
– mais aucune d’entre elles n’effacerait une seule de ces supernuits
de folie.

La musique prend une nouvelle signification pour la muse du
rock. Elle a été avec le groupe et personne ne peut lui retirer cela.
Après avoir partagé un moment unique avec l’homme qui fait
rythmer sa vie, sa chanson préférée ne sonnera plus jamais pareil à
ses oreilles.

D’après les Rolling Stones, Frank Zappa voyait les groupies
comme des « combattantes pour la liberté,à l’avant-garde de la révo-
lution sexuelle ».

On n’entend pas très souvent l’expression « dieu du cinéma ».
Il n’y a pas non plus des masses de dieux du stade ou de dieux de la
politique. Et les stars de la télévision ne sont jamais qualifiées de
« dieux du petit écran ». Mais il existe des dieux du rock qui vaga-
bondent à travers le monde. Peut-être qu’en étreignant leurs dieux
du rock adorés, les groupies touchent à leur propre divinité inté-
rieure.

« L’autel, c’était le rock’n’roll » lança un jour Gail Zappa, « les
mecs étaient les dieux, et les femmes étaient les grandes prêtresses. »

Elles le sont encore.

 


