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INTRODUCTION

Petite fille, j’étais attirée par Jésus. Méme si mes parents n’étaient
pas particuliérement croyants et allaient rarement i Uéglise, ma
douce et perspicace mére s’est assurée que le Livre Saint soit 4
portée de main, et pour mon douziéme anniversaire, ma chére tante
Edna m’a offert ma premiére Bible en cuir noir et blanc avec une
reliure dorée, que je posséde toujours. J’ai dévoré le Nouveau
Testament, en particulier les mots écrits 2 Pencre rouge. Les mots
qu’ll prononcgait.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour me mettre i accrocher des
photos d’Elvis 4 cOté de I'imnense portrait en couleurs dun Jésus
étincelant que mon pére m’avait rapporté de Mexico. Les émotions
que je ressentais face i ces deux icdnes étaient étrangement
semblables, avec une exception blasphématoire notoire :le King me
tournait la téte et éveillait mon désir, tandis que le R.oi des Riois me
faisait culpabiliser de ressentir de telles émotions. A treize ans alors
que je commengais tout juste 4 me passionner pour le rock, le
pasteur de 'église méthodiste que je venais de rejoindre déclara que



danser était un péché. J'étais éberluée et me mis 3 scruter les pages
de ma Bible, 4 la recherche du verset qui confirmait cette terrible
affirmation. Je ne I'ai jamais trouvé. Mais, ah ah ! le Psaume 150 dit
cecl : « Louez Dieu par la danse et le tammbourin ». Ouf Je n’avais
aucune idée de ce qu’était vraiment un « tambourin », mais ce
passage me soulageait.

Jusqu’d ce que je quitte les églises ringardes et commence a
surnominer Laurel Canyon' «La cour dorée de Dieu », je pensais
que la fameuse Marie Madeleine dont le nom revenait souvent était
une pute déchue que le Christ avait sauvée. Je trouvais ¢a cool qu’il
mette en jeu sa réputation pour défendre une si mauvaise fille et tant
d’autres « exclus ». Si Jésus sauvait une nana aussi perdue, alors il v
avait de 'espoir pour moi | Mais avant de découvrir la vérité, je me
doutais que cette histoire ne parlait pas simplement de la réhabilita-
tion d’une prostituée. Aprés tout, Marie Madeleine est la seule
disciple femme répertoriée, et la premiére personne i qui il est
apparu aprés sa résurrection.

Adolescente, j'ai lu La Derniére Téntation du Christ par Nikos
Kazantzikis, et un énorme fardeau de culpabilité s’enleva d’un coup
de mes épaules. Ca me consolait d’apprendre qu’au-deld d’étre un
Saint, Jésus était aussi un homme qui luttait dans la vie comme nous
tous. Je poursuivis mes recherches. Ou était-il marqué exactement
dans la Bible que Madeleine était une pute # Devinez quoi ¢ Nulle
part. Il y a sept cents ans, un des premiers péres de I'Eglise (com-
prenez : un pieux crétin) transforma plusieurs femmes sans scrupule
en une seule pécheresse immorale, et la muse adorée de |ésus disparut.

Bien avant le Da Vina Code, avant les livres, les documentaires et
les débats autour de la véritable relation entre Jésus et Marie Made-
leine, je partis en quéte afin de découvrir sa véritable identité. Je fis
méme un séjour en Isragl et me promenai prés de Magdala, la ville
portuaire ot elle est née. Peu de temps aprés mon vovage,je décou-
vris un ancien texte gnostique, le Gospel selon Marie Madeleine,
confirmant ainsi mes soupgons qu’elle était en réalité la bien-aimée
du Seigneur. Le disciple Pierre a dit : « A-t-il vraiment parlé en privé
avec une femme et pas ouvertement 4 nous ? Doit-on se tourner
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vers elle et 'écouter ¥ Nous préférait-11 3 elle # » Lévi lui répond :
« Mais si le Sauveur l'a rendue digne, qui es-tu pour la rejeter 7 Le
Sauveur la connait certainement trés bien. Cest pourquoi Il aime
plus que nous. »

En faisant personnellement l'expérience du lien incommensu-
rable qui peut se nouer entre un génie créatif et un fan dévoué,jai
commercé i voir la compagne la plus proche du Seigneur comme
la prerniére muse et la prerniére authentique groupie. En fait,1a dédi-
cace dans mon premier livre Reck Bottor? dit la chose suivante : « A
mon ame sceur, Marie Madeleine, la Premiére Groupie ». Celam’a

également inspiré un poéme :

Si favais été Marie Madeleine
Jaurass embrassé Ia laine

Qui fait son habit

Rien ne miavrat emnpéchée

De caresser sa cuisse immaculée
Dévoilant mon arme frémissante
A ce Dieu fait de ¢ hair

Cetle Lurmnére a plongé en enfér
Pourvenir sauvermon ame
Des étremites

D termple impie

R endu saczé par ses caresses.

A partir de ces nouvelles révélations et découvertes ainsi que
d’une communication permanente avec Uesprit de Marie Made-
leine, I'idée d’écrire un livre sur les muses modernes a commencé a

tourbillonner dans ma téte.

«Je trouve Marie Madeleine tellement cool, elle a &té la pre-
miére groupie. Je veux dire, elle aimait vraiment Jésus et le
suivait partout et jaurais bien aimé qu’elle laisse un journal
intime. Enfin quoi, toutes ces histoires sur Jésus, 4 quel point

11 &tait formidable, et comment Il nous sauvera tous. Moi, tout
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ce que jaimerais savoir, c’est si ¢’était un bon coup. Ca, ¢a
m’intéresse. »

Patti Smith, 1977

Selon le dictionnaire Merriem-Webster, une muse est « une
source d’inspiration : un esprit directif ». Je trouve que cela décrit
bien le role d'une groupie. Un homme créatif et intelligent arrive
généralement au génie grace i I'aide de sa muse. A travers les ages,
ces femmes ont contribué a révolutionner 'art sous toutes ses
formes. Les Grecs anciens nous ont apporté neuf Muses sorties de la
hanche prodigieuse de Zeus, et depuis cette époque Lattention et les
bénédictions d’une muse sont stres de stmuler le flux créateur de
n'importe quel simple mortel. « Heureux celui que les Muses
chérissent, écrivit Hésiode. Un doux langage découle de ses lévres. »

Lorsque Dante Alighieri a posé les yeuxt pour la premiére fois sur
sa Béatrice adorée, ils avaient tous deux seulement neuf ans, et méme
aprés la mort prématurée de cette derniére, son Paradis démontre
Pinfluence profonde et inéluctable qu’elle eut sur chacun des mots
qu’il écrivit. L’épouse intempestive de Salvador Dali, Gala, était
tellement connue pour éire la muse de son mari que lorsqu’un
peintre surréaliste était couronné de succés, on lui disait qu’il était
« amoureux de Gala ». Et méme si la tristesse extasiée de Zelda
tortura E Scott Fitzgerald, elle fut un pilier constant de son art. «] ai
épousé 'une de mes héroines », expliqua-t-il un jour, et reconnut
avoir utilisé de larges extraits des journaux intimes de Zelda pour
Les Heureux et les Damnés. Constanze Mozart, 4 qui les historiens
portent peu d’intérét, était tellernent adorée par son mari qu'il ne
pouvait supporter d’étre &loigné d’elle. « Je Uembrasse et t'enlace
1 095 060 437 082 fois », lui a-t il écrit dans une lettre. A sa sceur, il
écrivit : « Lorsque Constanze entendit les fugues, elle en tomba
complétement amoureuse... Elle me reprocha de ne pas avoir
composé certaines de mes ceuvres sous la plus belle et la plus artis-
tique des formes musicales, et elle ne me laissa aucun répit jusqu’a
ce que je lui écrive une fugue. »

Aprés la mort de ce dernier 4 Uage de trente-six ans en 1791,
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Constance passa les cinquante années suivantes 3 s’assurer que Mozart
ne tomberait jamais dans U'oubli. La musique, la musique, toujours la
musique.

Peu mmporte Popinion de ceux qui estimnent qu’elle a détruit les
Fab Four, John Lennon considérait visiblement Yoko Ono comme
sa muse. « Entre nous, ¢’est une relation de professeur i éléve. Clest
ce que les gens n’ont pas compris. C’est elle la prof et moi 'éléve.
C’est moi qui suis célébre. Je suis censé toul conmaitre. Mais, bon
sang, c’est elle qui m’a appris tout ce que je sais. » Yoko a jeté son
dévolu sur J[ohn, a méme attendu devant sa porte avant de finir par
le dessiner pendant une de ses performances artistiques. « Comme
toujours »,dit-il, en paraphrasant le cliché : « il v une grande femme
derriére chaque crétin. »

Toutes les ames créatives ont besoin d’ardents encouragements
de la part de leurs admirateurs dévoués. Il v a toujours eu dans les
coulisses des passionnés aux yeux remplis d’excitation, impatients de
s'offrir 4 ceux qui étaient a 'origine de leur enchantement. Ce
phénoméne n’est pas nouveau. C’est une pratique ancienne, tenace
et qui continuera aussi longtemps que les artistes ressentiront le désir
de créer. Je suis certaine que les chefs-d’ceuvres de Beethoven
provoquaient des désirs exquis chez certains spectateurs, quant au
chanteur d’opéra Mario Lanza, il inspirait une adoration sans bornes.
Les minettes intrépides attendaient Sinatra devant l'entrée des artistes
pour entrevoir le crooner au swing dévastateur. Mais il n’y a rien de
plus sexy que le rock’nroll. J'étais une pré-adolescente lorsqu’Ed
Sullivan coupa Elvis au niveau de la taille afin que I'on ne puisse pas
voir son déhanchement, symbole de sacrilége, et ¢’est & ce moment-
14 que mon esprit fut souillé. Depuis ce moment coupable, il y a bien
longtemps jusqua la cérémonie tumultueuse des MTV Awards
d’hier soir, la sensualité a transpiré des amplis, jailli des cordes de
guitares, et dégouliné des pieds de micro, provoquant un raz de marée
débridé.

Le mot groupie a d'abord eu une signification innocente. Je me
souviens que la premiére fois ot je ai entendu prononcer au
Continental Hyatt « Riot » House sur Sunset Strip, je me tenais 4
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coté de la imousine noire rutilante de Led Zeppelin, en train de
caresser mon boa rose en plumes, remettant un coup de gloss col-
lant et me préparant 4 me glisser aux cotés de Jimmy Page pour une
chaude nuit en ville. Tandis que la porte de la voiture se refermait,
j'entendis une voix percante lancer au milieu de la foule massée
derriére le ruban bloquant laccés 1« Visez un peu cette nana, ¢a doit
étre une groupie. » Hummmmm. Le mot avait du sens. C'est vrai
que je passais beaucoup de temps avec des groupes, et J assumnais avec
fierté ce nouveau sobriquet pendant un breflaps de temps. Il ne fallut
pas longtemps avant que cette nouvelle expression brillante n’entre
dans le dictionnaire.

Hélas, le mot G devint rapidernent une accusation mfamante.
Certaines femmes, prétendant étre en avance sur leur temps, com-
mencérent 4 considérer les groupies comme des consceurs
rétrogrades, alors que 'on faisait exactement ce qui nous plaisait |
Jusqu’i ce jour, le mot groupie est généralement employé comme
une réplique cinglante, lancé telle une fléche empoisonnée vers celles
qui arrivent 3 aller backstage — pour danser dans les coulisses, s’as-
seoir sur les amplis et grimper 4 bord des jets privés — les filles enve-
loppées dans des vétements de luxe au bras de rock stars trés
convoitées et soi-disant intouchables. Il n’y a qu’un seul Robert
Plant, aprés tout. Un seul Steven Tyler. Un seul Nikki Sixx. Un seul
Eminem. Et des millions de fans bavant devant eux.

Qu’est-ce qui pousse un fan i tenter un plongeon hasardeux au
ceeur du mot G 3 la fois honoré et vilipendé ? Pour moi, cela a tou-
jours été a cause de la musique. Le hurlement séduisant de la guitare
électrique, le vrombissement de la basse et les promesses de sensua-
lité lancées dans un rale ont toujours amené mon ceeur 4 battre sous
la ceinture. Les paroles | Comment savaient-ils ce qui tournoyait dans
mon esprit et coulait dans mes veines ¢ Comument avaient-ils &crit
cette chanson qui me faisait me sentir tellement vivante ? Je voulais
percer ce grand secret. Je voulais étre suffisarnmment proche de la
musique pour pouvoir vy goliter — et rien n’allait pouvoir m’arréter.

Nous sommes aujourd’hui en Uan 2007 et Uesprit des groupies
n’a pas changé. Certes, il est plus difficile pour les fans de musique
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d’avoir accés a leur héros, mais ils trouveront toujours un movyen.

En faisant des recherches sur Google, je suis tombée sur une ana-
Lyse subtile de Riobert J. Lewis sur le site : wwwartstandopinion.com.
Jai pris contact avec lui et il m’a autorisée i citer un extrait de
Les Guitares, les Gonades et les Groupies sont déc hainées :

« On les raille et on les tourne en ridicule, on les rejette en
les traitant de salopes et de putains, afin de nous dissocier de
Iéthique qui les pousse 4 s’offrir 4 des étrangers. Lorsqu’on
se retrouve inexplicablement attiré par les dieux qui ont créé
la Messe en B Mineur et Abbey R oad, c’est parce que 'on
est altiré par le profond mystére de la création en elle-meéme
et que 'on souhaite v participer... Car tout bien considéré,
la groupie, assumant pleinement son statut, exprime simple-
ment et en toute honnéteté sa dévotion pour 'acte de créa-
tion. Le fait que des jeunes femnmes continuent 4 s’offrir 4 des
guitaristes en pantalons moulants, 4 de parfaits étrangers
connus setlement pour leur musique, confirme le statut
exceptionnel de Partiste, qui, en avant de trés fortes exigences
envers lui-meéme, commande les movens {la groupie} pour
préserver génétiquement et transmettre son don... Il ne
devrait v avoir aucune honte li-dedans ; la seule honte est le
fait de nier le désir. »

En 2003,Virginia Scharft, professeur d’histoire i I'université du
Nouveau-Mexique, a écrit le livre, Twenty T housand R oads: Wornen,
Mwement, and the West® avec un chapitre intitulé « Le long et étrange
voyage de Pamela Des Barres ». Cest un peu bizarre d’éire analysé
dans un texte académique aux cotés d'une Indienne squaw et d’'une
militante des droits civils, mais au moins j'étais en passionnante corm-
pagnie. « Pour trouver 'histoire d'une femme qui traverse et refait
le paysage de la contre-culture d'une fagon plus ou moins réussie et
sur un plan intime, écrit-elle, nous n’avons pas besoin de chercher
plus loin que U'odyssée troublante etincommensurable de la groupie
autoproclamée, Pamela Des Barres... C’est tout d’abord la musique
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qui attira Pamela, et littéralement des millions d’autres filles, 3 sortir
d’elle-méme pour partir en quéte d'une réalité moins ordinaire. »
Un peu plus loin dans ce chapitre, le professeur Scharff affirme :
« Pamnela Des Barres est la Lewis et Clark® des femimnes faciles, qui
rodent aujourdhui a travers le pays. » Beurk.

En fait, il v a des professeurs qui consacrent des cours entiers 3
ce suyjet. Ces derniéres années, ’ai entendu parler de plusieurs &tu-
diants qui écrivaient leur mémoire sur le phénomeéne des groupies.
Voici un paragraphe extrait de la thése de Jessica Wak en 2005 : 4 La
Groupie : une Salope ou une ldole ? La nature paradoxale des
groupies et de la culture rock (...) Les groupies furent parmi les
premiéres guerriéres sexuelles, se battant pour niquer les homines
qu'elles désiraient et pour réaliser leurs fantasmes les plus fous. En
tant que jeunes femmes luttant pour trouver leur propre identit? dans
la culture rock, elles choisirent d’tre avec le groupe plutst que de
se Tetrouver coincées sous la coupe de Mick. »

La curiosité enragée envers nos mythiques dieux du rock, passés
et présents, n’a pas diminué d’un iota. ’entends chaque jour des nanas
qui veulent désespérément savoir comment je m’y suis prise, et com-
ment elles peuvent rencontrer le dieu du rock de leurs réves ? Jai
aussi été contactée par des fermmes qui sont parvenues a découvrir
toutes seules le sentiment grisant d’avoir une relation sentimentale,
méme d'une nuit, i leur rockeur polisson préféré.

Depuis le penchant d’Elvis pour les jeunes filles qui batifolent
ensemble en sous-vétements de coton blanc, en passant par le « Top
40 FPuckers® » et les pop stars des années 1960 jusqu’aux célébres
groupies « de haut niveau » collectionnées par les Roolling Stones et
i la longue liste de conquétes rock de Winona Royder {Dave Pirner
de Soul Asylum, Paul Westerberg, Beck, Conor Oberst, Pete Yorn,
Ryan Adams), la liste est longue. Avec tellement de musiciens raflés
par les mannequins, les stars du porno et les actrices {Gwyneth et
Chris Martin, Drew Barrymore et Fab Moretti, Denise Richards et
Riitchie Sambora, Nicole Kidman et Keith Urban, Pamela Anderson,
ete.) la quete de la groupie est encore plus difficile.

Seule une poignée de filles est suffisamment audacieuse pour
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franchir la ligne précaire qui meéne a la dangereuse zone du
rock’'n’roll. Que faut-il faire pour surmonter les sempiternelles
barriéres, les roadies 4 lair renfrogné, les attachés de presse z&lés, et
les responsables commcés des maisons de disques ? Quel genre de fille
consacre sa vie i essayer de rencontrer les rockeurs de ses réves 4
n’importe quel prix ?

Certaines filles que j’ai interviewées ont partagé une ou deux
muits coquines et inoubliables avec leur sexe-symbol préféré. D’au-
tres ont vécu de longues et belles histoires d’amour ainsi que des
aventures olé-olé avec des dieux du rock tant convoités, faisant ainsi
palir de jalousie des millions de fans. Beaucoup ont eu le cceur brisé
— mais aucune d’entre elles n’effacerait une seule de ces supernuits
de folie.

La musique prend une nouvelle signification pour la muse du
rock. Elle a été avec le groupe et personne ne peut lui retirer cela.
Aprés avolr partagé un moment unique avec homme qui fait
rythmer sa vie, sa chanson préférée ne sonnera plus jamais pareil 4
ses oreilles.

D’aprés les Rolling Stones, Frank Zappa vovait les groupies
comnme des « comnbattantes pour la liberté, 4 Pavant-garde de la révo-
lution sexuelle ».

On n’entend pas trés souvent Uexpression « dieu du cinéma ».
I n'y a pas non plus des masses de dieux du stade ou de dieux de la
politique. Et les stars de la télévision ne sont jarnais qualifiées de
«dieux du petit écran ». Mais il existe des dieux du rock qui vaga-
bondent 4 travers le monde. Peut-étre qu’en étreignant leurs dieux
du rock adorés, les groupies touchent 4 leur propre divinité inté-
rieure.

4 Lautel, ¢’était le rock’nroll » lanca un jour Gail Zappa, «les
mecs &taient les dieux, et les femmes étaient les grandes prétresses. »

Elles le sont encore.



